memoir

一切從出生開始

整個故事在李保春健康院開始。

一天早上，一個三十多歲的男人把一個小他七年的女人送到這裏，這個女人很快被送上了唯一的產床，而這個男人也上班去了。

需說只有一張產床，但孕婦若是也只有一個的話，這世上也不會有那麽多人了。從八點鐘到正午，幾個孕婦來了又走，走了又來。來的時候，女人自己走下產床；待走了，便自己爬回床上。一直到十二時許，醫生走出產房時對那女人說：「應該沒有其他人要生了吧？」

五個多小時的煎熬，究竟是自己的肚皮不爭氣，還是那肚子裏的小生命不想出來？女人也不願多想，只默默地等待那一刻的來臨。

產床旁有張枱，枱上放着一個搖鈴，原意是等那女人覺得差不多時，讓她搖着鈴把醫生護士叫進來。但他們有否想過，一個十多小時沒有東西進肚的人，能有多大的力氣去搖鈴呢？結果，搖鈴被女人拍倒在地上。看着那彷彿伸手可及的搖鈴，那感覺是無助，還是天意弄人？

當然，若真的是天意弄人的話，也不會有現在的我來告訢你這個故事了。要怪就怪那在這時走進來的一個清潔阿嬸。

女人：「阿嬸，我很辛苦。」 阿嬸：「讓我看看…哎喲，都全開了，為甚麽你不搖那個鈴呢？」

廢話，看不見鈴都丢在地上嗎？也許那個阿嬸也發覺有些廢話，急急腳的出去叫醫生，也使那夫婦失去最後一個節省十幾年供書教學費用的機會。

那個差點胎死腹中的男嬰就是我，而那個男人和女人，也許該說是我的父母吧，在那天開始也多了一個兒子。

那天是一九八四年七月十六日。

寫於二零零五年七月十八日